故事要从三个月前的一条加密短信说起。

姚迪的手机亮起，备注名是“小登”，她愣了一下——这个称呼，只有2014年在休斯敦航天城时期用过，他们当年是火箭训练馆里最怪异的组合：一个是从不放弃的后卫，一个是被排球世界低估的二传，哈登会在力量房加练完，偷偷跑到排球训练墙前帮姚迪 “模拟网口对抗”，姚迪则会用二传手势给哈登比划挡拆路线，后来哈登去了布鲁克林，姚迪回国打全运会,各自辗转十一年。

短信只有一行：“我有一个意大利的机会，你愿意来吗？”

“愿意。”

十五分钟后，姚迪收到一份PDF，标题是：“Codice 13 – Il Ritorno Perfetto”（代号13——完美回归），合作方不是阿涅利家族的尤文图斯，而是在意乙挣扎了三个赛季的诺瓦拉FC——一支以纺织业闻名的老工业城市球队，总裁恩里科·蒙蒂却有个疯狂的“国际化实验”梦。

但球迷要问：篮球巨星去踢足球？

不是前锋，是“前腰自由人”。

哈登不会去踢传统中锋，诺瓦拉新任主帅、前切塞纳战术师马西米利亚诺·隆戈在训练基地白板上写下的第一行字是：“让詹姆斯站在布鲁诺·费尔南德斯的位置。” 哈登的任务：持球推进、吸引双人包夹、在禁区前沿小范围变向制造任意球，然后用标志性的后撤步制造传球角度，他的“欧洲步”将被改造成“禁区短距离启动技术”，首训中被防守队员撞倒三次后，他笑着说：“这比NBA季后赛地板疼。”

姚迪不踢女足，她是“定位球战术精算师”。

诺瓦拉的全新幕后职位，姚迪每天的工作是站在训练场边的战术板前，用秒表记录哈登禁区前每次触球的位置、触球时间、防守者距离，然后用她在天津女排总结出的二传空间算法，画出三条传球线路，她会给哈登看比赛录像时暂停画面说：“这个角度，你被高个中卫挡住了一号肋部，但你在NBA传底角三分的那个瞬间，能看到二号后点吗？”哈登听完,眼睛亮得像十一年前加练完喝冰水时一样。

合同里藏着一条 “墨西拿条款”。

意乙官方最初拒绝注册一名非职业足球背景的美国篮球运动员，诺瓦拉FC的律师翻了三个通宵的《球员身份与转会规定》，找到一条冷门条款：允许俱乐部以“技术实验特批”形式签下非注册球员，但必须满足两个条件——球员需在另一项职业运动中效力超过十年，且由俱乐部的“战术分析顾问”联名担保，于是合同附录里多了一页：姚迪以个人名义担保，哈登将在两个月内通过意乙D级体能测试；若失败，姚迪损失全年顾问薪水的75%。

哈登在都灵机场落地时，行李箱一半装着篮球鞋，另一半是姚迪建议他准备的“碎钉球鞋”和一双她手写的战术笔记，记者拍到登机口有一个穿诺瓦拉13号训练大衣的高大身影，上衣背面印的不是HARDEN，而是拼音“HA·DENG”。

姚迪在训练场边接受采访时只说了一句：“他十一年前在休斯敦帮我练过手型，现在轮到我在他身后，帮他算清亚平宁的每一次一传了。”

首堂公开训练课的最后一个环节：哈登站在禁区弧顶，身后是三个防守队员，姚迪站在底线方向举起两根手指，哈登后撤一步，右腿微屈，用篮球的“变向误导”把球分给插上的左边锋，球滚进球网，全场安静两秒，然后诺瓦拉纺织厂的老球迷们举起了临时赶制的横幅——上面画着一个大胡子、一颗排球和一行字：

“从航天城到亚平宁，我们只信组织核心，詹姆斯·哈登，欢迎来到一传的世界。”

而姚迪站在喧闹之外，掏出手机,给十年前存的那个号码发了一条新消息：

“小登，明天变速跑十组，意乙的边后卫，可比NBA的追防累多了。”